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Я прилетел в Нью-Йорк из Европы 
очень поздно, где-то около полуно-
чи. После каторги длинного перелета, 
во время которого я не смог сомкнуть 
глаз ни на минуту и которого одного 
мне было бы более чем достаточно, на 
земле я с тревогой подумал о том, что 
здесь меня ждет еще и встреча с мис-
тером Солнце. Я знал, что очень скоро 
оно жестоко разрушит мою дремоту и 
вытолкнет меня на свет божий. Ложась 
спать, я плотно закрыл глаза в надежде, 
что, может быть, восход сегодня запоз-
дает. 

  Пробуждение на следующее утро 
- или, вернее, пару часов спустя - со-
стоялось при очень активном участии 
Солнца, которое пробилось ко мне 
через черную защиту моих век. Про-
клятый яркий шар нашел меня. 

  Я мотался по комнате, качаясь, 
шатаясь, натыкаясь на все предметы (и 
стараясь не попадаться Солнцу) до тех 
пор, пока не почувствовал, что больше 
не выдержу. Тогда я со скрипом под-

нял тяжелые веки и с отвращением 
взглянул на этот гадкий свет. Я окунул 
лицо в чашку горячего кофе, распах-
нул окно и таким образом начал день. 
Дела ждут... Вставай. Просыпайся. 
Двигай дальше. Вперед. 

  Я отправился в центр города на 
площадь Святого Марка, в небольшой 
книжный магазинчик богемного ан-
дерграундного типа. Моей целью было 
отыскать там несколько прекрасных 
литературных образцов, которые пон-
равились бы... хорошо, кому - скоро 
узнаете. 

  Во-первых, и прежде всего - “Страх 
и ненависть в Лас-Вегасе”, книга, на-
писанная очень хорошим доктором 
Хантером С.Томпсоном. Это совер-
шенно необходимая вещь для всех и 
каждого... особенно для того, кто се-
рьезно нуждается в большой экскур-
сии за пределы четырех стен. Номер 
два в списке - “Тарантул” Боба Дила-
на. О нем не надо ничего говорить, так 
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же как и о его гениальности. Третье, 
Керуак - любая вещь старины Джека... 
“В дороге”- моя Библия. И почему бы 
еще не предложить ему попробовать 
немного Гинсберга или Барруа? Это - 
моя основная пища. 

  Я приобрел эти прекрасные кни-
ги, чтобы отвезти их в тюрьму - в 
Отисвилльскую федеральную испра-
вительную колонию, точнее говоря, я 
должен был там встретиться с неким 
Джорджем Джангом, который был 
гостем этого учреждения под феде-
ральным номером 19225-004. 

  Поездка вглубь штата заняла около 
пары часов - я употребил это время, 
чтобы попытаться упорядочить не-
сколько тысяч вопросов, которые вих-
рем носились в моей голове и пред-
назначались м-ру Джангу. Я обдумал 
возможные ответы и затем выбросил 
все это из головы, поскольку я подъ-
ехал к тюрьме. 

  Толстые снежные сугробы, лежащие 
на земле; солнце, жарко припекаю-
щее мой затылок - я стоял перед высо-
ким забором учреждения, выглядяще-
го вполне дружелюбно, с проходной, 
напоминающей вход в какой-нибудь 
крупный салон продажи автомашин. И 
так же все было и внутри... до перво-
го ряда стальных дверей. Нагруженный 
кучей блоков “Кэмела” без фильтра для 
заключенного № 19225-004, книгами, 
купленными утром, и с полными кар-
манами жетонов для автомата с газиро-
ванной водой (одна из очень немногих 
роскошей, которые предоставляются 
заключенным во время свидания), че-
рез плотный людской лабиринт обита-
телей тюрьмы, их жен, детей, адвокатов 
и охраны я был доставлен в маленькую 

комнату, окруженную пуленепроби-
ваемым стеклом. Еще больше стальных 
дверей, больше охранных сигналов, 
больше металлического лязга и т.д.... 

  После одной или двух минут ожи-
дания в моем круглом аквариуме меня 
представили Заключенному № 19225-
004. Он вошел - искривленная полу-
усмешка, глубоко посаженные глаза и 
изможденная, надломленная, раненая 
душа пирата, который много дней не 
видел ничего, кроме моря. Мы не-
брежно (может быть, слегка осторож-
но) поприветствовали друг друга и, 
через три минуты, почти сразу - это 
был Джордж, и все было так, как будто 
мы знали друг друга тысячу лет... или 
больше. В течение следующих несколь-
ких часов мы разговаривали очень 
интенсивно... в основном, говорил он. 
Я слушал и наблюдал за ним как яст-
реб, а он извергал рассказ за расска-
зом, и все они были преисполнены 
тайных аналогий… факт следовал за 
фактом, один интереснее другого. Он 
был щедр, он был нежен, он был весел, 
он был душераздирающ, он все еще 
был слишком человечен – похожий на 
разжалованного дзэн-мастера, кото-
рый чересчур быстро и жадно ухватил 
жизнь за хвост и все потом отдал за то, 
чтобы продолжить полет в этом вихре, 
а жизнь извернулась и врезала ему по 
заднице. 

  Среди многих удивительных муд-
ростей, которыми Джордж так вели-
кодушно поделился со мной, меня в 
особенности поразила та, что и меня 
посещает постоянно: “Один - это циф-
ра, но двое - человек” (‘One is the number 
and two is the one’). Самая пугающая 
мысль в результате всего этого - я доста-
точно твердо уверен в том, что знаю все, 
что этот человек хочет сказать. 
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  Это очень редко бывает в жизни, 
когда кто-то открывает Вам свое серд-
це и душу и предоставляет практичес-
ки неограниченный доступ к своим 
самым сокровенным мыслям, мечтам, 
страхам, интимным желаниям... Еще 
реже это бывает, когда Вы познакоми-
лись с этим человеком только что и, по 
очевидным причинам, весьма малове-
роятно, что Вы будете часто общать-
ся в ближайшем будущем. Поэтому я 
в большом долгу перед Джорджем, я 
очень благодарен ему за все это. А еще 
- за предоставленную мне честь встре-
чи с ним, возможность узнать его, изу-
чить его изнутри и снаружи. Конеч-
но, все это, наряду с шансом сыграть 
Джорджа, стало возможным благодаря 
любезности Теда Демме и Ника Кас-
саветеса, которые оказались такими 
недоумками, что, получив деньги на 
съемки, не сбежали с ними. 

  Меня попросили написать предис-
ловие для книги - книги, про которую 
я ничего не знаю. Мне объяснили, что 
это будет фотоальбом, и что фотосним-
ки, которые войдут туда, были сделаны 
во время съемок “Кокаина”. Я не знаю, 
что про это писать. Единственное, что 
я могу сказать - все, что происходило 
на съемках этого фильма, происходи-
ло из-за Джорджа... Поэтому я напи-
сал про него. И хотя он был одним из 
необходимых компонентов, которые 
фактически отсутствовали на съемоч-
ной площадке, его сила, его энергия, 
его дух были повсюду. 

  Для федерального правительства 
Джордж Джанг означает не больше, 
чем стопка бумаг, которые подшиты в 
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картонную папку и собирают пыль в 
архиве - еще одна зарубка на их по-
ясе. Для Отисвилльской федеральной 
исправительной колонии он просто 
заключенный № 19225-004. Для его 
дочери Кристины он - отец, узнать и 
полюбить которого у нее никогда не 
было возможности. Для меня он - не 
федеральный номер, не заключенный 
и не преступник. Он - замечательный 
человек, чья мудрость и ум, к сожале-
нию, были очень затуманены скверны-
ми решениями и ошибками, которые 
он сделал очень много лет назад, когда 
он просто еще не успел вырваться и 
защитить себя от условий, созданных 
его родителями. 

  В то время как я пишу эти слова, а 
Вы читаете их, Джордж почти наверня-
ка сидит на своей койке в камере раз-
мером 1,5x3 метра, мечтая о том дне, 
когда он тоже сможет стоять по другую 
сторону забора этого учреждения, вы-
глядящего вполне дружелюбно, далеко 
от лязга металла и гудящих стальных 
дверей... Толстые снежные сугробы на 
земле, солнце, припекающее затылок... 
Вставай. Просыпайся. Двигай дальше. 
Вперед. 

“Пусть ветер дует тебе в спину, сол-
нце светит в лицо, и крылья судьбы 
несут тебя ввысь, чтобы танцевать сре-
ди звезд...” 

Джонни Депп 
Франция, пятница, 13 апреля 2001 

Перевод: Иришка



Словом“ghibli”(вяпонскомпроизносится“дзибли”,

правильноерусскоепроизношение-“гибли”)вЛивии

обозначаютобжигающе-горячийветер,дующийлетом

изпустыниСахара.ВовременаВтороймировойвойны

такназывалсясамолетитальянскойкомпании“Caproni

aeronauticaBergamasca”моделиCa.309“Ghibli”,пред-

назначенныйдлявойнывАфрике.

Именно поэтому Миядзаки Хаяо, большой люби-

тель авиациииСредиземноморья, а такжепоклонник

творчествафранцузскогописателяипилотаАнтуанаде

Сент-Экзюпери,использовалслово“ghibli”дляназвания

своейстудии.

“StudioGhibli”былаоснованаМиядзакииТакаха-

тойИсаов1985годукакдочерняякомпанияфирмы

“TokumaPublishing,Co.,Ltd”дляпроизводствафильма

“НебесныйзамокЛапута”.

Основнойкостякстудиисоставилисотрудникисту-

дии “Topcraft”, ранее работавшей как субподрядчик

американской студии “Rankin-Bass”, а потом нанятой

МиядзакииТакахатойдлясозданияфильма“Навсикая

изДолиныВетров”.Президент“Topcraft”,ХараТору,

до1991годабылпрезидентом“StudioGhibli”.

Вотличиеотдругиханиме-студий,восновномза-

нимающихся производством ТВ-сериалов и OAV, эта

студия создавалась только для производства высоко-

качественных полнометражных аниме-фильмов, что в

условияхостройконкуренциинарынкеЯпонииочень

рисковано - еслипроект провалится, тофирма сразу

обанкротится.НоМиядзакииТакахатесопутствовалус-

пех-всеихфильмыокупилисебя,абольшаяихчасть

сталаблокбастерами.

Миядзаки создал на “Studio Ghibli” следующие

фильмы (кроме упомянутой выше “Лапуты”): “Наш

сосед Тоторо”, “Ведьмина служба доставки”, “Порко

Россо”,“Принцесса-мононокэ”,“СэниТихиро,унесен-

ные духами” [Sen to Chihiro no Kamikakushi] (2001),

атакжевидеоклипвидеоклипнапеснюJ-POPгруппы

“Chage&Aska”“Настарт!”[OnYourMark](1995).

Такахатасоздална“StudioGhibli”следующиефиль-

мы: “Могила светлячков”, “Сочащиеся воспоминания”,

“ВойнатанукивпериодыХэйсэйиПомпоко”,“Чирик-

чирик,нашисоседи-семьяЯмада”.

Единственный неудачный проект “Studio Ghibli” -

ТВ-фильм“Здесьслышенокеан”режиссераМотидзуки

ТомомипомотиваммангиХимуроСаэко.Миядзакии

Такахатарешилипопробовать“датьдорогумолодым”

ипригласилинастудиюМотидзуки,известногомастера

любовных аниме-драм. Художественно проект удался,

новышелзапределыбюджетаирасписания-сотруд-

ники “Studio Ghibli” не привыкли “срезать углы” так,

какэтопринятовТВ-производстве.Врезультатефильм

себянеокупилипохоронилидеюинвестицийстудии

втелевизионныйрынок.

Втораяпопытка“датьдорогумолодым”былаболее

успешной - полнометражный фильм Кондо Ёсифуми

“Шепотсердца”получилсявесьмаудачным.Однакок

“молодым”45-летнегоКондо,бывшегодоэтогоглав-

ныманиматоромстудии,можнобылоотнестилишьс

изряднойдолейнатяжки.

Врезультате“StudioGhibli” такиосталасьстуди-

ейдвухрежиссеровиихблестящейкоманды.Чтобы

исправить этоположение,МиядзакииТакахата в ап-

реле1995годаоткрыли“EastKoganeiVillageSchoolof

Animation” для воспитания своей смены. Директором

школысталТакахата.

В1997годуМиядзакиобъявил,чтоонужеслиш-

комстардлятого,чтобысамомусниматькоммерческие

аниме-фильмы.Даинужно“освобождатьдорогумоло-

дым”.Поэтомуоносновалстудию“SeniorGhibli”для

созданиянекоммерческойиэкспериментальнойанима-

ции,асаму“StudioGhibli”оставилнаТакахату,который

собирается,вчастности,активнеевнедрятьванимацию

новейшие компьютерные технологии. Тем не менее,

покачтоМиядзаки,уйдясруководящихпостов,никак

неброситсозданиекоммерческойанимации...

Кстати,“Ghibli”былаоднойизпервыхяпонскихфирм,

начавшихактивноиспользоватьванимациикомпьютеры.
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Среди многих удивительных мудростей, 
которыми Джордж так великодушно 
поделился со мной, меня в особенности 
поразила та, что и меня посещает 
постоянно: 

“Один – это цифра, но двое – человек” 

ONE IS THE NUMBER  
AND TWO IS THE ONE

Джонни Депп 
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One is the number 

  A. Белкин  
“Трагическая экспедиция. Золото болот.”
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пsевдо/pseudo ТЕЛЕGА

ПАНК

Да,панк,какитипичный“русскиймужик”,-“ленив
и нелюбопытен”; но панк понимает, что никакая новая
информациянеприбавитничегосущественногокединс-
твенномузнанию,имеющемудляпанказначение:путьос-
вобожденияотМира-этопутьдостижениясостоянияТо-
тальногоИммунитета;всветеэтого,дляпанкаочевидно,
чтоникакоедействиенеимеетособогосмысла,-посколь-
ку путь достижения состояния Тотального Иммунитета
лежитвнеплоскостидействий.Панку,какилюбомуче-
ловеку,случаетсяиспытыватьсомнения,-носомненияэти
никогданеприобретаютхарактеранавязчивойидеи,-ведь
панктемиотличаетсяотпрочихлюдей,чтознает:вко-
нечномсчёте,любоерешение,импринятое,неправиль-
ноинеложно,-потомучтопутьдостижениясостояния
Тотального Иммунитета лежит вне плоскости принятия
решений.Волнуясьли,чувствуялисебявиноватым,-панк
всегдапомнит,чтоединственнойсерьёзнойвинойвэтом
МиреможетсчитатьсялишениечеловекаТотальногоИм-
мунитета,-однако,ксчастью,подлинногоТотальногоИм-
мунитеталишитьневозможно(этуособенностьвключает
всебяпонятиенеуязвимости),-авсёостальноенестоит
волнений.Желатьпо-настоящемуистинныйпанкспособен
лишь достижения состояния Тотального Иммунитета (в
томслучае,еслионегопоканедостиг);чувства,которые
ониспытывает(аоних,безсомнения,испытывает),вце-
лом,сводятсякчувствуглубокогоудовлетворениябезмя-
тежнымсостояниемсобственногодуха,надёжнообеспе-
ченногоТотальнымИммунитетом;недоброжелательность
свойственнаемулишьвтоймере,вкакойонаявляется
результатоммимолётногостолкновенияинтересовпанков
(подобнопассажирамметрооколоэскалатора)напути

достижениясостоянияТотальногоИммунитета,- а также
служитотражениемлёгкогосожаленияпоповодунесо-
вершенстваМираиразличныхбакланов,являющихсяего
(Мира)проводниками.Всё,чтонужноотМираистинному
панку,-этовозможностьдостижениясостоянияТотально-
гоИммунитета.Аэтавозможность-существуетнезави-
симо от того, что происходит в Мире, и от того, что
происходитспанком.

Собственноговоря,спозицииМира,панкинеобла-
даютниоднимизпризнаковсуществованиявМире.Сле-
довательно,дляМираони-несуществуют,неживут!Да,
панки-мертвы,имирпанков-этомирмёртвых:только
мёртвыенеуязвимыдляискушенийтитаническогоЗмея,
временноотсиживающегосянаднеМировогоокеана.

“Nofuture!”-произносятпанки,осенённыегорним
светомприобретённогоТотальногоИммунитета,посы-
лаяМирупрощальнуюулыбку.Да,именнотак,-отныне
упанканетбудущеговэтомМире,-онолежитвовне.
ИтамихбудущеенеограниченозаконамиэтогоМира
инеподдаётсяописаниюкатегориямипоследнего.

Панки-мертвы;длясамихпанковосознаниеэтойне-
простойистиныявляетсясвоеобразнойинициацией.Подоб-
ноотрокам-индейцам,чтобы“повзрослеть”,панкипроходят
черезритуальную“смерть”иоказываютсявнеэтогоМира;
но,вотличиеотинициируемыхирокезят,панкиостаются
там, гдеоказались, навсегда.Остаются внематериальном
простанствеТотальногоИммунитета,-очищенногоотвсе-
готого,чтосоставлялосущностьэтогоМира,-отГрязи.
Остаются в мире, где царствует полная и окончательная
Чистота.

Теперьмыможем,наконец,ответитьнавопрос,по-
чемупанкинемоются.Потомучтоимэтоненужно.

Заснуть – значит проснуться, только 
наоборот. Если каждому из этих про-
цессов – засыпанию и просыпанию 
– присвоить некоторые качественные 
обозначения, считать их величинами, 
над которыми можно осуществлять 
математические действия, то в идеа-
ле сумма их должна быть равна нулю: 
П+З=0, или П=(-З). В частности, эти 
величины могут обозначать время, не-
обходимое для полного осуществления 
каждого из процессов. Тогда формула 
будет выглядеть так: t(П)+t(З)=0. 

TXT: KYBERSPY



ВЕДАНТА

Веданта — ортодоксальная школа древнеиндий-
ской философии. Она не только признает авторитет
Вед,ноирассматриваетихкакСвященныеписания.Как
полагают,именноведантатесносвязанасрелигиозной
жизньюИндииинамногобольше,чемкакие-либодру-
гиешколысоответствуетдухусвоегонарода.Вплотьдо
настоящеговременионасохраниласвоюпривлекатель-
ность(например,неоведантизм).

ТерминведантаозначаетзавершениеВед.Хотяис-
торическиначаловедантысвязываютспоявлением“Ве-
данта-сутры”,или“Брахма-сутры”,чтообозначаетодин
итотжелитературныйисточник,которыйприписывают
либоВьясе,либоБадараяне.Существуетточказрения,
чтоВьясаиБадараяна—этоодноитожелицо(С.
Радхакришнан).Годыжизнитогоидругоготочноне
установлены.Расхождениядажевпримерныхдатиров-
кахвесьмазначительны.

Наибольшийвкладвразвитиеидейдревнейведан-
тывнеслиГаудападаиШанкара(VIв.н.э.).

Вотличиеотдуализмасанкхъивметафизикеведан-
тыпурушаипракрити—всеголишьпроявленияодной
реальности—Брахмана.

Онтологияведанты.Основныеположенияведанты
раскрываютсявзависимостиотрешениявопросаотом,
чтоестьистинноебытие(сат),чтореальносуществует.
Ичтоестьнеистинноебытие(асат).Учениеореаль-
номинереальномбытиевдальнейшемсвоемразвитии
приводиткболееточномувыражениюосновнойидеи
веданты.

1.АбсолютноеестьБрахман.Брахманестьистин-

ноебытие.Онтворецмира.ДлячегоБрахмансоздал
Вселенную?Брахман создалВселеннуюдля собствен-
ногоразвлечения(игры).Превращаясебявмирконеч-
ныхвещей,явленийисил(пантеизм),ониграетсамс
собоюкакдитяВечности.Такимобразом,Верховное
Божество(Ишвара)неимееткаких-либоконечныхце-
лейпоотношениюкмируиличеловеку.

2.Мир,которыйсоздалБрахма,естьмирконеч-
ныхвещей—майя,т.е.нечтоиллюзорное,относи-
тельное, преходящее. Этимологически относитель-
ностьсвязываетсяссубъектом,егоиндивидуальным
существованием в противопоставлении к абсолют-
ному(санскр.—мной,мое;сравни:англ.me—Я,
my—мое).Майясуществуетпостольку,поскольку
существует это противопоставление относительно-
го (конечного)абсолютному (бесконечному).Майя
—естьасатилине-бытие.Ноне-бытиеневсмысле
отсутствия существования, а именно в смысле не-
самостоятельности(относительностииконечности)
бытия.

Различиедобраизласвязаносконечнымэмпири-
ческиммиром.Человекдолженразорватьузысиллю-
зорнойреальностью.Существуеттолькоодинсубъект,
постоянный свидетель внутри нас. Это — Атман. Он
— не рожденный, вечный, изначальный. Этот Атман
—богвнутринас.

ВмайеАтманпредставляетлишьсамогосебя.Ат-
маниБрахман—одноитоже.Такимобразом,реален
толькосубъект.Все,чтосуществуеткакобъектнереаль-
но, иллюзорно. Это основное положение онтологии
веданты.

Такимобразом,ижизньестьсон(сонсосновиде-
ниями)вбодрствующемсостоянии.

ЭТИКА ВЕДАНТЫ 

Говорят,чтоистины,попадающиевсердце,непо-
нятныдляума.Ноименновэтойсвоейнепостижимос-
ти,величественнойкрасотеипростотевыраженияони
обладаютогромнойпритягательнойсилой.

Главная идея этика веданты: всякая работа, труд
человекадолжнысовершатьсякакжертвоприношение.
«Лишьотдавчастичкусамогосебянапроявлениеэтой
Вселенной,яостаюсь»(БхагаватГита).Человекнедол-
женпривязыватьсебякрезультатамсвоейдеятельности
какбыониминедорожил.Ондолженнаучитьсяне
проситьипринимать,априноситьиотдавать.Причем
приноситьиотдаватьлучшее.Толькотакоеприноше-
ниеестьжертва.Толькотакаядеятельность, согласно
веданте, не порождает привязанностей и ведет к ос-
вобождению (мокше). Отдание (жертва) — божест-
венный признак человека. Это главное средство со-
вершенствованиячеловека.«Ничегонельзяоставлятьв
себедлясебя—ниодногожелания,нитребования,
нимнения,нидажемысли»(ШриАуробиндо).Нужно
отдать именно все, только тогдабожественное в нас
будетсовершатьсвоюневидимуюработу.

Учениеопознании.Внешниймир,согласноведанте,
сам по себе не имеет значения, как и нашепознание
внешнегомира.«Природасуществуеттолькодлявоспи-
таниядуши,иногосмыславнейнет»(СвамиВивеканан-
да).Явлениявнешнегомирадаютлишьтолчокпроцессу
познания.Тогдакакисточникистинногознаниясущности
миракаждыйизнаснесетвсамомсебе.Человекесть
бог,нобогввозможности.Этотбогнаправилсвоичувс-
тванаружуиименнопоэтому,обращаяськвнешнему,не

видиттого,чтонаходитсявнутринего(Катхаупанишада.
II,1,1).Тогдакакименното,чтовнутриестьмирболее
реальныйиболееистинный,чемвнешний.Всилутакого
своего положения человек видит все как объект, т. е.
какнечтовнеположенное,вэтом,согласнометафизике
веданты,тайнаобъективностивещейивнешнегомира.
Отстранитьвсевнешнее—значитотступитьвовнутрь
самогосебя.Оченьмедленнымбудетэтоотступление,
как медленна и духовная эволюция человека. «Нельзя
заставитьдухрасти»,«даженельзяпонудитьнепрошен-
нымисоветами».«Можнолишьотвечатьнастукчуткого
сердца»(АгниЙога).Так,отступаявсеболееиболеево
внутрьсебя,человек,вконцеконцов,вступаетвобласть
духовного.Иэтопознаниедуха—превышевсего.Ос-
вобождениечеловеказаключаетсявпознанииАтманав
своейиндивидуальнойдуше.Согласноведанте,только
такое познание имеет ценность, и только такая наука
ведет к освобождению. Но сама возможность такого
познанияприходиткнамизнутрипомереготовности,
расцветаетвопределенныхусловиях,вурочныйчаспо-
добноцветку.Какжеспособствоватьцветку?“Поставьте
цветоквпокойномместе,дайтеемусветсолнцаизапре-
титетрогатьиобрыватьлистья”(СветнаПути).Здесь
главныйпринциппрактическогоучениядревнейведанты
—принципдуховногоуединения.Посколькуистинное
познание обращено во внутрь, то оно не порождает
привязанностейквнешнемумиру,итемсамымнесоздает
кармы,обусловленнойфизическимсуществованием.Наше
физическоебытиевтелепродолжаетсядотехпор,пока
действующие кармы физического мира не истощатся. �

Мудростьнисходитначеловекатолькопоследости-
женияимполногоосвобождения(мокши).

пsевдо/pseudo ТЕЛЕGА пsевдо/pseudo ТЕЛЕGА

Засыпание и просыпание можно 
считать ещё и «мероприятиями», пос-
кольку они по-своему неповторимы. 
Так, если говорить о них от некоторого 
лица, с которым они происходят, а они 
происходят с каждым, но по-разному, 
и потому персонифицированы, всегда 
имеется кто-то или что-то, играющие 
роль «усыпителя» или «пробудителя», 
в зависимости от ситуации. Действия 
игроков, того, кто пытается заснуть 
(проснуться), и прочих персонажей, 
одушевленных и неодушевленных, и 
составляют эти «мероприятия». 

Как правило, засыпающий (он же 
просыпающийся) стремиться как мож-
но быстрее завершить эти два процес-
са. То есть, он считает, что чем быст-
рее он будет засыпать, тем быстрее он 
будет просыпаться. Как было сказано 
ранее, такова идеальная схема, но она 
встречается редко. 

Может случаться так, что эти про-
цессы накладываются один на другой, 
либо сливаются в один процесс. При 
этом человек уже не помнит, что зна-
чит просыпаться и засыпать. Полярные 
величины сами становятся нулями. И 
здесь мы видим рождение новой ве-
личины, нового понятия. Происходит 
смещение, смешение и «смешение». 
Тем не менее, 0+0=0. А из этого следу-
ет, что никаких изменений, в сущнос-
ти, не происходит. Результат всё равно 
одинаков и равен нулю. 

Таким образом, можно сказать, что 
засыпание и просыпание, которые в 
нашей жизни не играют существен-
ной роли, не стоят такого присталь-
ного внимания и не должны удивлять 
всевозможными отклонениями от 
идеала.
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Интересно, 
что бы сказал 
Пушкин, случиcь 
ему побывать на 
вещевом рынке, 
что бы написал? 
Впрочем, 
неинтересно.  
Он бы решил,  
что это страшный 
сон, что бесы. 
Пушкин бы 
проигнорировал 
вещевой рынок.
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Спасибо,конечно.Новидители...Янесвечусь-как
персонаж.Вот,например,какбылаобставленамояпуб-
ликациянаСС:
http://www.litera.ru/slova/nalin/
Такойавтобиографическийтекстменявполнеустраи-
вает:)
Если нужна картинка, то можете взять третью сверху
(онажеперваяснизу)здесь:
http://www.medienkultur.org/sm2/filmnoir/m/m.html
ФрицЛангнеобидится:)
Со всем остальным - остается только пожелать Вам
успехов.Да,иизвинитезазадержкусответом.
Удачи!АндрейНалин

INFA: 
ФрицЛанг(FritzLang)
Режиссер,странаГермания
датарождения:5декабря1890
датасмерти:2августа1976
ФрицЛангпо-особомувиделмиривыразилэтовиде-
ние,темноеивраждебное,вомногихсвоихгениальных
фильмах.Длянегочеловекчастобылнемногоболее,
чемпростоймарионеткойвзлойвселенной,определя-
емойхаосом,деградациейинасилием.Образы,исполь-
зуемые им, особенно в немецких фильмах, отражали
такойвзгляднамир:обнаженный,экспрессионистский,
мрачныйиполныйтеней.
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txt: ANDREY_NALIN (NAZ) 

Люди, не добившиеся успеха, ка-
жутся мне похожими на девушек с ко-
роткими ногами. Успешные люди, по-
моему, походят на женщин с жирными 
задницами. Жирные задницы кто-то 
любит (не я), короткие ноги - никто. 

Структура моей собственности:
1.Сигареты;
2.Зажигалка.
По-моему, это вертикально вы-

строенный холдинг. 

Водить машину, играть на гитаре, 
любить и быть любимым - нет, это все 
не мое. 

Если человек говорит о себе Я ни-
чего не понимаю! - значит, ему ниче-
го понимать и не положено.  

Когда мой мобильный молчит не-
делями... Интересно, его радует такой 
отдых или, наоборот, он тяготится вы-
нужденным бездельем? 

Надо жить!
Но не на что... 

У молоденьких девушек пахнет сы-
ром. У стареющих женщин пахнет не-
фтью. Превращение происходит за ка-
кие-то двадцать лет. И остается только 
восхищаться теми гигантскими запа-
сами, которые накопила передыдущая 
цивилизация. Думаю, нефть все-таки 
- не перебитые инопланетянами ди-
нозавры, а сыр. 

Терроризм приводит к замусори-
ванию городской среды. Особенно это 
заметно у лишившихся урн входов в 
метро. 

Уважаемые пассажиры! Будьте вза-
имно въедливы. 

В метро нет субъектов. (Просто это 
понятие под землей не действует).

Они давно раздели нашу страну, 
сейчас они ее разувают. Зачем? Ответ 
ясен. Если прогнать людей босиком по 
снегу, как моего дедушку… Опробова-
но немцами. Ноу-хау всегда живет.  

Тот, кого любят и студенты, и пен-
сионеры, тот и самый страшный. 

Я буду говорить неприятности, сей-
час я буду говорить неприличные сло-
ва. Сюрреализм. А, как вам? Экзистен-
циализм. Вот! И это не все. И - еще… 
Симулякр! Андеграунд!  

На гениях природа отдыхает.  

Если бы метро ходило в интернете, 
на дверях было бы написано: нипри-
сланяццо. 

Алкоголь у меня в крови. 

Интересно, что бы сказал Пушкин, 
случить ему побывать на вещевом рын-
ке, что бы написал? Впрочем, неинте-
ресно. Он бы решл, что это страшный 
сон, что бесы. Пушкин бы проигно-
рировал вещевой рынок.

В жизни всегда есть место П. 

Я заметил, что с годами начал ум-
неть. Не очень быстро, правда. Но если 
так дело пойдет, то годам к двумста 
достигну умственного развития пяти-
классника.  

(ФРАГМЕНТЫ)



Я понял, почему у меня такая тя-
желая, беспросветная жизнь! Я просто 
не умею программировать клавиши. И 
уже не научусь.  

Если бы я жил до ста лет, все лиш-
ние годы я хотел бы провести в Ле-
нинграде. 

Все ли люди достойны того, чтобы у 
них росли ногти? 

Мне уже сорок два. Это стучит в уши, 
стучит в сердце. Сорок два, сорок два, со-
рок два, сорок два… И так сорок два раза 

Я совсем опустился. Среди громких 
убийств последнего времени почти 
нет моих знакомых. Раньше только их 
и убивали. 

Отрастив длинные волосы, я стал 
похож на поэта Надсона. Такая же тя-
желая, беспросветная судьба. 

Не любите мира, ни того, что в мире. 
А ведь во времена Иоанна Богослова не 
было еще ни одного порносайта… 

Когда я слышу слово добро, я пони-
маю, что пора сходить за топором. Не 
почему-либо, а чтобы защищаться. Но 
когда я слышу слово любовь, я знаю, 
что никуда ходить не надо. Поздно. 

На всякий случай - вот записка:
В моей смерти прошу винить иноп-

ланетян, женщин и правительство. 

Если бы у меня спросили, чем я та-
ким занимался, что я делал все пос-

ледние десять лет, то я мог бы ответить 
очень точно и совсем коротко. Пил. 

Все идеалы самураев сводятся, в 
сущности, к тому, как получше при-
резать человека.  

Пятнадцать лет я косил от мет-
ро. Кстати, не так уж и мало. Была 
служебная ауди, потом были част-
ники, голубая ветка, а голубая вет-
ка - тот же трамвай, были троллей-
бусы... А потом я полетел в бездну. 
Был повержен в нашу преисподню. 
Я ужаснулся.

А потом... Потом не то чтобы при-
вык - привыкнуть к метро невозмож-
но - но притерпелся. И теперь даже 
испытываю к нему какую-то нехоро-
шую тягу. Стоит пару дней погулять на 

воле, на свежем ветерке, тянет назад, в 
этот стальной баллон со сжатым... Со 
сжатым неизвестно чем... Проявляет-
ся какое-то порочное любопытство - а 
как там? ...у нас? 

Не понимаю, кто покупает карто-
чки на двадцать поездок в метро. Это 
своего рода наглость - так далеко за-
глядывать. Здесь я вижу высокомерие 
и заносчивость. 

Мой образ жизни - это пытки. Но 
я знаю, как именно меня не пытают. 
Мне не прикладывают к ушам зво-
нящие мобильные телефоны. Какая 
у меня музыка любимая? Пуччини? 
Верди? Так вот, увертюра из La Forza 
del Destino не разрывает мне барабан-
ные перепонки.



txt: БОННИ ИОЧЕЛСОН

 и ее Изменяющийся Нью–Йорк  
1935–1939

МУЗЕЙ ГОРОДА НЬЮ-ЙОРКА

Фантастическая страсть  
к Нью–Йорку

БЕРНИС  
АББОТТ

В январе 1929г., после восьми лет 
пребывания в Европе, тридцатилетняя 
Бернис Абботт вернулась в Соединен-
ные Штаты, ее поездка была заплани-
рована как короткое посещение. Когда 
она прибыла, то была захвачена «фан-
тастической страстью» - фотографи-
рованием Нью-Йорка. Страсть, пре-
следовала ее при всех окружающих ее 
разногласиях в течении следующего 
десятилетия.  Фотопроект, финанси-
руемый федеральной художественной 
программой и поддержанный Музе-
ем города Нью-Йорка, содержит 305 
фотографий, дополненных истори-
ческими данными, собранными ее 
штатными сотрудниками исследова-
телями - историками. В апреле 1939, 
E.P.Dutton и Ко издали «Изменяющий-
ся Нью-Йорк», путеводитель для по-
сетителей города. Для Всемирная Яр-
марки было отобрано девяносто семь 
фотографий, подписи сделала Элиза-
бет Маккаусланд, уважаемый искусст-
вовед и компаньон Абботт. В феврале 

1940, ежемесячный журнал «Попу-
лярная фотография» попросил, чтобы 
Абботт выбрала свою «любимую фо-
тографию». Она отвечала: «Предполо-
жим, что мы возьмем тысячу негативов 
и сделаем гигантский монтаж; бес-
численное - граненое изображение, 
объединяющее элегантность, нищету, 
любопытство, памятники, грустные 
лица, торжествующие лица, энергию, 
иронию, силу, распад, прошлое, на-
стоящее, будущее города - это было бы 
моим любимым изображением». Эта 
книга, хотя и не монтаж тысячи не-
гативов, но впервые представляет весь 
«Изменяющийся Нью-Йорк»: все 305 
фотографий и сюжет того, как Абботт 
с ее «фантастической страстью» реа-
лизовала новый проект в искусстве. 

Бернис Абботт принадлежала, к 
кругу Гертруды Стейн отмеченной 
как «потерянное поколение»:  амери-
канцы достигшие совершеннолетия в 
течении Мировой войны, отклонив-

Оригиналстатьи(английский)
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Совместное проживание на улице 
МакДаугал с подругой Дженкинс, ко-
торая присоединилась к провинци-
альным актерам, повлияло на выбор 
занятий юной Абботт. Оказавшись в 
сердце богемной деревни Гринвич, и 
как «самая молодая в округе», она иг-
рала эпизодические роли в Юджине 
О’Нилле. И была принята как «дочь» 
Ипполитом Авел, легендарным анар-
хистом, объявившим деревню Грин-
вич - Зоной Свободы. Зимой 1919 
Абботт чуть не умерла от гриппа, ко-
торый унес жизни 12тыс. жителей 
Нью-Йорка. После выздоровления 
она перебралась из квартиры, где они 
жила совместно с Дженкинс и автора-
ми Коулей, Кеннетом Бурком, и Джу-
ной, считая, что их уплотнение было 
«слишком богемно». Отказавшись от 
желания быть писателем, Абботт за-
нялась скульптурой и поддерживала 
себя случайными работами. В 1920 
она оказала поддержку дадаисту Мар-
селю Дукамп, преподававшему танцы. 
Экономический кризис и политичес-
кая репрессия после войны изменили 

характер деревенской жизни Гринви-
ча. Как национальный символ свобо-
ды  деревня привлекала туристов, они 
оказывались здесь частыми гостями, и 
с введением «сухого закона» пили в его 
многочисленных незаконных клубах. 
Спекулянты недвижимости и пред-
приниматели следовали по пятам, от-
чуждая у актеров и художников, по-
добных Абботт, студии. 

Вскоре началось массовое бегство в 
Париж, и весной 1921г. Абботт присо-
единилась к этому движению. Абботт 
вдохновилась «воспоминаниями и 
фантазиями» баронессы фон Фрайтаг-
Лорингхофен, дико экстравагантной 
известной в Гринвиче личности, чья 
поэзия восхищала Абботт. От нее она 
получила рекомендательное письмо к 

Андри Гиде, в последствии они стали 
друзьями. А со скульптором Джоном 
Сторрсом арендовала живописную 
студию на левом берегу Сены. В Пари-
же Абботт изучала французский язык, 
и нашла то, что позже назвала «кухней 
художественной постановки и тео-
рии», места сосредоточенные в кaфе и 
ателье. В 1923 легкая на подъем Абботт 
переехала в Берлин. Но гиперинфля-
ция явилась причиной экспатриации 
художников. Не получив обещанное 
двенадцатидолларовое еженедельное 
жалование она оказалась без средств. в 
Париже ее квартира была сдана амери-
канским туристам, и по возвращению  
в Париж она оказалась бездомной и 
без гроша в кармане. Случайная встре-
ча с одним из фотографов по прозви-
щу «Человек-луч», также направляв-

шие родительские ожидания и посвя-
тившие жизнь искусству. Рожденная 
17 июля, 1898, в Спринфильде, штате 
Огайо, Бернис провела несчастное де-
тство с разведенной матерью, отделен-
ная от отца и пяти родных братьев. В 
автобиографическом кратком очерке, 
она сказала: «Все началось с протеста. 
На следующий день после окончания 
средней школы Линкольна в Кливлен-
де, штата Огайо, я попросила, парик-
махера отрезать длинную толстую оп-
летку, которая давила на мою спину, 
и с ее исчезновением я ощутила сво-
боду. После поступления в Государс-
твенный университет Штата Огайо в 
Колумбии мои подстриженные воло-
сы поразили университетский горо-
док. Горстка студентов из Нью-Йорка 
сразу приняла меня за «извращенку» 
из Нью-Йорка. И все это из-за моих 
коротких волос. Новая жизнь началась 
для меня, второй Абботт, после того, 
как я оставила Штат Огайо, и в начале 
1918 последовала за своими новыми 
друзьями Джеймсом Лайтом и Сьюзен 
Дженкинс в Нью-Йорк”. 



шимся в Париж в 1921г., определила 
будущий курс Абботт. Портретная сту-
дия  на  Монпарнасе «Человека-луча» 
процветала, но он жаловался на своего 
помощника и искал ему замену. Aб-
ботт его устраивала, и уже следующим 
утром она  смогла приступить к сво-
им обязанностям с жалованием десять 
франков (меньше чем два доллара) в 
день. Ее выбор зависил от отчаянно-
го финансового положения, но она 
почти сразу почувствовала, что рабо-
та ей нравится. Ее обучение рисунку и 
скульптуре помогло освоить и фото-
графию, почувствовать ее. Вскоре под-
няли ей жалованье до двадцати пяти 
франков в день. И Абботт оставалась 
у «Человека-луча» более двух лет. Да-
лее вместо увеличения зарплаты «Че-
ловек-луч» предложил ей обзавестись 
собственной портретной студией, и 
в скором времени ее репутация мог-
ла уже конкурировать с его. Их стили 
отличались - он  непревзойденный 
мастер в стилизации и абстрактной 
композиции, а Абботт искала естест-
венность и спонтанность - и многие, 
из тех кто нанимал ее партнера, по-
зировали и для Абботт.  Впервые, вла-
девшей студией, Абботт приходилось 
искать свою клиентуру и выполнять 
заказы для модных французских жур-
налов. 

Многие художники-американцы 
стремились назад в Америку, соблаз-
ном стал  небывалый темп развития 
промышленной рекламы и графики. 
Абботт не торопилась уезжать, она 
впервые наслаждалась вкусом фи-
нансовой обеспеченности и высоким 
профессионализмом в выбранном 
деле. Успех к Абботт как к фотографу 
пришел в значительной степени бла-
годаря ее природному таланту. 

Участвуя в живых критических де-
батах по фотографии и современно-

му искусству, она ковала  собственные 
художественные принципы, что  ста-
вило ее на определенную высоту внут-
ри международного авангардистского 
объединения. Она присоединялась к 
нападкам модернистов на «изобра-
зительность» - стиля нерезкого изоб-
ражения ландшафтов и внутренних 
сцен, который к 20-ым годам был уже 
истощен, но все еще поддерживался 
фотографическими обьединениями 
во всем мире. Спор между «изобрази-
тельностью» и модернистами касался 
и формы, и содержания: Абботт и ее 
коллеги полагали, что нерезкое изоб-
ражение компрометирует свойствен-
ную  фотографическому изображению 
ясность, и что «иллюстративность» 
предмета является бегством от дейс-
твительности, опровергает современ-
ную городскую жизнь. 

В Мае 1928 был проведен альтерна-
тивный фотосалон. Среди участников 
Салона выделилась  группа фотогра-
фов: включая Аббот, «Человека-луча», 
фотокорреспондента Гермаина Крул-
ла, уличного фотографа Андриа Кер-
тиза, а также фотографов от моды 
Пауля Оутербриджа и Джорджа Хой-
нинген-Хуена. По словам организа-
тора Флорента Фелса: «Все заботились 
о том, чтобы быть максимально точ-
ными без излишеств». Механический 
характер среды стал основной темой.  
Абботт вдохновлял Лео Стейн, его сло-
ва «По существу наш век является ве-
ком научного развития человечества» 
были близки и ей. Став популярной на 
волне общего интереса к фотографии, 
Абботт придерживалась мысли о том, 
что фотографирование среды идеаль-
но подходит для двадцатого столетия, 
с его интенсивным темпом и новыми 
запросами в исследовании жизни.  

Вскоре среди модернистов воз-
никли два противоречивых подхода К
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в идеологии фотографии. В сентябре 
1928, Пьер МакОрлан, друг Аббот, дал 
им определения : «искусственная мас-
са» и «документальный фильм». «Ис-
кусственная масса» напоминала меха-
нические эксперименты, похожие на 
фотограммы или композиции с абс-
тракцией и искажением, которые на 
самом деле были родом из живописи. 
На контрасте - документальная фото-
графия полагалась меньше на методи-
ку чем на видение. Фиксировала сов-
ременную жизнь  в нужный момент. 
Автор должен быть готовым к схваты-
ванию такого момента». Для МакОр-
лана, «документальная фотография» 
была «наиболее востребованным ис-
кусством, способным к пониманию 
всего, что является любопытным и 
ярким в окружающей нас атмосфере, 
и даже внутри личности человека». 
Поскольку фотография давала воз-
можность художнику показать фраг-
менты, дезориентировать зрителя, это 
квалифицировалось  как «искусство 
экспрессионисткой эры». Защитники 
«документальной фотографии» ис-
кали тончайшие штрихи проявления 
времени в среде. Нашлись достойные 
исследователи: Надар, чья вторая пор-
третная студия  все еще работала под 
управлением его сына; и Евгени Атгет, 
документировавший Париж с 1880-ых 
до своей смерти в 1927 году. И Надар, 
и Атгет не раз выставлялись в салоне. 
Благодаря усилиям Абботт фотографии 
непрерывно участвуют в международ-
ных авангардистских выставках меж-
ду 1928 и 1930 годами. Наиболее яр-
кая фотовыставка проходила в 1929г. в 
Штуттгардте. 

Аббот узнала об Атгет от «Человека-
луча», он обнаружил студию пожилого 
фотографа на той же самой улице, где 
была и его собственная. В Атгетовских 
фотографиях: пустынных улиц, фрон-
тонов магазинов и общественного 

транспорта «Человек-луч» и его друзья 
сюрреалисты ощутили тайну, скры-
вавшуюся глубже поверхности обыч-
ного опыта. Среди поклонников Атгет 
- Абботт была наиболее пылкой. Она 
посещала его, покупала у него фото-
графии, и убедила его прийти к ней в 
студию, чтобы позировать для портре-
та. Когда она принесла отпечатки в его 
студию, она обнаружила, что он умер. 
Опасаясь, что его работы могут быть 
потеряны, она разыскала заказчиков 
Атгета, и с помощью финансовой рас-
писки друзей, купила у них 1400 не-
гативов на стекле и 7800 отпечатков. 
В 1930, она пыталась опубликовать 
книгу с фотографиями Атгета и с пре-
дисловием МакОрлана. До 1968, когда 
она продала все работы Атгета  Музею 
Современного Искусства, Аббот  неус-
танно работала над тем, чтобы создать 
репутацию Атгета, как предшествен-
ника современной фотографии. На 
вопрос: «Почему молодой художник, 
ограниченный в средствах составляет 
коллекцию снимков?»  Абботт отме-
тила, что «фотографии Атгета так или 
иначе повлияли и на меня».  Когда она 
впервые увидела его фотографии, она 
написала: «Их воздействие на рекла-
му было очень сильным. Подлиный 
реализм фотографий обладал мощью 
и силой. Темы не были сенсационны, 
но потрясающий эффект возникал от 
просмотра работ всех вместе и сразу. 
Реальный мир с неожиданной сторо-
ны открывается в каждой фотографии. 
Атгет имел обыкновение представлять 
образы,  не вторгаясь между темой и 
зрителем».  Абботт извлекла и другие, 
необходимые для нее, уроки из карь-
еры Атгета. Хотя он и зарабатывал на 
жизнь, продавая фотографии; в от-
ношениях со всеми, кто бы к нему не 
обращался, будь то художник, анти-
квар или художник-график он избегал 
комиссионных. Он говорил Абботт, 
«люди не знали, что фотографиро-К
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вать».  Он выбрал «огромную тему» 
- совокупность всего художественного 
и живописного окружения и в Пари-
же, и на прилегающей территории к 
его дому. Кроме того, Атгет работал в 
одиночку, преследуя свою эпическую 
задачу без бенефиса, выгодного дохо-
да, аудитории, или лелеющего его ху-
дожественного объединения. Встретив 
Атгет в конце его карьеры и в начале 
своей собственной - Aбботт нашла в 
нем истинного наставника. 

В январе 1929 года Абботт приплы-
ла в Нью-Йорк, чтобы найти  издате-
ля для ее книги об Атгет и нашла свою 
собственную «огромную тему». Во 
время отсутствия Абботт, Нью-Йорк 
оказался охваченный строительством 
второго небоскреба, напоминающего 
микрофонный штатив. Соборы тор-
говли, преобразовавшие манхэттенс-
кий горизонт - которые Генри Джеймс 
в 1904 году пренебрежительно назвал 
«экстравагантные штырьки в амор-
тизаторе» - затмевались новыми ты-
сячефутовыми опорами, которые пе-

реполняли узкие улицы финансового 
района, раздували и без того огром-
ный центральный терминал. К обыч-
ному шуму и грязи, поднимаемыми 
шлейфом платьев и уличным движе-
нием, был добавлен шум строитель-
ства. Сотни  строений XIX века были 
разрушены, а краны тоннами подни-
мали наверх стальные балки, кирпич, 
камень. Новые небоскребы повлияли 
на формирование базы свежих идей в 
искусстве, определили «поворот сто-
летия». Абботт захватили  эти измене-
ния, охватившие город: «Через восемь 
лет судьба послала меня сюда, и я, обе-
зумевшая от радости, решила вернуть-
ся в Америку». Она - в течение недели 
сдала в аренду студию; и после посе-
щения матери в Кливленде, и про-
смотра работ Маргарет Боурке-Вит, 
чьими индустриальными фотографи-
ями она восхищалась - возвратилась в 
Париж, продала мебель и упаковала, 
заполнив двадцать ящиков, коллекцию 
работ Атгет.  
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Так случилось, что PLAY HOOKY! 
Является слиянием #12 «Земля людей» 
и Зина БУМАЖНЫЕ УЖАСЫ #0 И это 
уже история. У каждой истории есть 
своя предистория – погоды не дела-
ет, но без нее чего-то не хватает. Если 
ты не в первый раз сталкиваешься с 
данным изданием, то мне нет смысла 
рассказывать о нем и его содержимом. 
Ведь если ты его видел, то я надеюсь, 
что ты читал его. Если это так, то зна-
чит, что ты слушаешь музыку и инте-
ресуешься музыкой. И я надеюсь, что 
ты понял, что тут ты найдешь простые 
ответы на простые вопросы, которые 
меня интересуют, и которые я задаю. 
Так же не будет никаких изощрений в 
музыкальной терминологии. не буду 
подвергать глубокому анализу, и ста-
вить диагноз той музыке, о которой 
тут написано. Потому как не являюсь 
экспертом в этой области. Все будет 
просто доступно и без зауми, грани-
чащей с высокомерием, переходящим 
в снобизм, которым страдают многие 
деятели в России. Очень печально, что 
энтузиастов панка, это также не обош-
ло стороной…
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